甜食先生

如果用一种食物来形容你们的关系，会是什么。

糖。所以我叫他T先生。

只有甜吗？

不是。但是时光不能真正伤害它，杀猪刀般的时间在这里只是缤纷的糖纸，是啊，我们小时候喜欢收藏的那种糖纸，亮晶晶的，五颜六色，被小小的手细细地抚平了再夹在书页里，如今是用它裹藏青春故事。

和T先生相遇时我还是个没出过远门的小女孩，没有异性朋友，甚至也几乎没有女朋友，我的世界匮乏又拥挤，简单又复杂，单纯得连单独打车都乐得一路偷笑，觉得自己好了不起，看着人民币从自动取款机里出来，一边往外揪一边嘻嘻地惊叹神奇，为什么不是哇哇呢，怕人听见了来抢啊，但心里却哇哇直叫，一个人去饭店吃饭或者去理发，都要在店外徘徊半天，除了老人和孩子，跟陌生人讲句话都困难，也因此想象的世界异常生机勃勃，思绪似乎停不下来，甚至以此方式去爱一个遥远的人，绝望又生生不息，软弱又热烈偏执，外边阳光灿烂，内里自我纠缠。

而少年T的到来改变了这一切。

他在短信里“嘎嘎”，而文字中的我是相当严肃的，除了真的大笑时哈哈，微笑时呵呵，再没有别的拟声词，一点也不可爱，而后来我也用嘎嘎，并用这种心情“么么”，还没完没了地玩起自拍，怎么看自己都是大写的美，所以我直把那声“嘎嘎”当做解放的号角。

我永远记得。那段日子承载着多么大的欢喜，以至于它腾空而去，我也飞了起来。飞扬飞扬。走路时，常常无视旁的人而只顾傻笑，被打招呼了仍装聋作哑般沉浸在自己的世界里与少年T对话，吃饭时口水流到碗里，想的还是亲爱的少年T，萌生过许多有意思的想法，在念想中激动欢喜，就像初遇时恰逢生日，我坐在寂静花园边抬头看星空，三月成了最美的季节，你说嗨，我咿呀一声不敢太声张。

照片上的少年T长得干干净净的，有时他站在金黄的油菜花丛中，有时他身骑白马在沙漠里，有时他赤脚躺在蓝天下只是看云，更多的时候他在他的梦想与创作中，关于未来及脚下的路他似乎每一步都走得坚实又清晰，他走到哪里都喜欢带本书阅读，也总是对写作充满热情，甚至这就是他的生活方式和理想，而那时的我也有幸成了他最初的读者，“我新写了一篇小说，你看看怎么样，是第一读者哦”，于是我第一时间一字一句地读起来，其实是一字一句被含在嘴里跳起来，像小时候爱吃的跳跳糖，犹记得有一年春节，他在家写完一个短篇给我看，我把春节晚会抛到一边，听着窗外的鞭炮声读他的文字，欢喜也噼里啪啦炸开了花，当他对修改意见表示赞同少女的心中便似双手合十，是的，就是那么激动欢喜那么新奇那么珍惜啊。

有一回，少年T突然发短信说起当时的月亮，我隐约觉得自己成了月亮，而他想与我说话，虽然并不能说些什么。猛抬头亦发现，他把我在聊天工具中的备注设为特别好友，昵称是“亲爱的小孩”，还是咿呀一声——不敢声张。他的心里似有“小孩子”情结，他曾在文字中颇为遗憾地怀念过曾经的小女孩，他们一起跑到屋顶看过飞鸟聊过心事，一起书写过年少的歌，甚至在夜晚的湖边轻轻吟唱着同一首诗，一切就像坠入湖心的秘密，无需去艳羡，也不必去谈及。

只是郑重地和他一起守护那个秘密。

在给他写的第一封信里，“屋顶上的小孩”成了我对他的称呼，并附上他的各种照片，或者也是对自己的不自信，你总会爱你自己的是不。而你也正是我在意的。

纵使在意也只能千里迢迢送他一张小卡片，正是少年T的出现才让我的情感世界变得开阔明朗，欢喜甚至甜美，无论如何不会让自己重蹈覆辙，又是那个在感情里尝尽各种滋味的黑暗少女，所以也更懂得尊重尽力不造成负担，于是几米的书《我只能给你寄一张小卡片》成了我送给他的最好的礼物，那些美丽的句子就是星星点点的甜蜜，当我想起你。也是从那以后，我总是想起用这本书赠朋友，美丽到处流传是么，记忆无限累积，而往事不必重提。

在相识四年后，他寄来一张明信片，说四年了，可以好好毕业了，祝福明天，卡片的背面是一个少年带泪的脸，我无法听他亲口说些什么，也不肯去揣测，只是直接哭了一场。也许这是一个郑重的告别仪式——少年T向来认真，他正离我远去。

亲爱的少年变成了T先生。

许多小读者撒娇似的叫他大叔，我看他是T先生，然而更多的时候他还是少年T，清澈又明媚，不由分说，让我笑嘻嘻。

在相识的第七个年头，我们终于完成了见面之约。而之前，我曾告诉自己要负责变美华丽丽去赴约，曾许诺他要把各地的日落明信片寄给他——他喜欢看日落，曾为了迎接他的到来专门去认识所在的城市——拿起相机到处去拍照留意，超级路痴第一次想要认认真真地看看这座生活了十来年的城市，虽然最后效果很不明显。

当他真的要来了，却无法安心等待，就连梦里都在紧张得赤脚躲藏，非要穿那件白色的羽绒服连夜用冷水手洗，感冒变成重感冒，他来那天还在发高烧到医院输液，他一个人去看了想看的景致，不晓得是怎样的心情，他走的前一天我急匆匆去超市买了各种本地特产赶去见他，比如洛阳牡丹饼，开封花生糕，郑州枣片，也带了一本他著的书——近年来的短篇合集，我甚至不再及时阅读到都没有关系，就像他自会把日子过得妥帖，整整齐齐，坚实有力，我知道这一切。

和他一起吃了甜点，也吃了暖暖的面，文字之外又记得了几样他喜欢吃的菜，说了许多他笔下的故事以及身边的人，他很健谈，还有些俏皮，如果不是初次见面请多关照，我会不顾形象地扯淡没完没了。

他最后请我上楼坐会，我说要回家了。他要走了，我叮嘱他早点一定要吃什么，没有起早赶去送他到车站。

击个掌吧，转身之前他说。

然后想起很久以前，也曾在凌晨时分发生日祝福短信给少年T，扑通扑通守着时间，它忽近忽远地流逝如同在梦里，待到我生日他亦如约而至般轻轻走来，像是打开一扇门，进来一束光。

后来听说他吃那些特产甜到牙疼，也听说他生日时每每一个人吃块三角形蛋糕，亲爱的甜食先生，你是否已遇见你的甜心，祝你幸福。