点击关注▲读澳村最有生活味儿的故事
“美味的汤,美味的汤, 热气腾腾的盖碗里装……”自从踩在椅子上从书架顶层翻出《爱丽丝漫游奇境记》起,这本书我不知看了多少遍。
它就像个万花筒,每次望进去,风景都悄然变幻。可里面的情节总也记不齐全,能够张口就来的,唯有假海龟这首忧伤又喜感的歌。
在维多利亚时代,海龟汤曾风靡一时。由于海龟极为昂贵难得,便有聪明的厨师用牛头肉熬汤,味道相仿,名为假海龟汤(mock turtle soup)。
▲假海龟汤
▲《爱丽丝漫游奇境记》插图
多年以后,迷上了有如黑暗梦魇的电影《穆赫兰道》,女主角在悲切的歌曲中醒来时,我突然想起了假海龟的哭泣。
▲《穆赫兰道》的海报
而梦境包裹下的种种细节,却又如此现实:
不断看表的白兔先生一副老好人的外表 ,却是个既蠢又坏的奸诈小人;
脾气火爆的公爵夫人,一边是锅碗瓢盆满天飞、孩子总也哄不好的家庭生活,一边是强颜欢笑、时刻担心被罚下场的“职业”生涯,现代女性看了怕也难免心有戚戚;
去政府机关办各种证明的时候,总会想起蘑菇上那条毛毛虫:话总是说一半,遛着你来回跑,你狼狈不堪,它还气定神闲吐烟圈;
而既无规则、也无终点的绕圈赛跑,精疲力竭也不知意义何在,群众永远冷漠围观——何止是对议会政治的影射,简直是人生的隐喻。
如果说浮生若梦,最相似的大概就是这种深深的无力感吧。
▲电影《爱丽丝梦游仙境》海报
书的结尾,爱丽丝的姐姐想象着妹妹有一天长成了一个小妇人,把这个故事讲给自己的孩子听,以她永远天真善良的心,与孩子们一同悲伤、一起欢笑。光怪陆离的种种幻象,此时已在假海龟的呜咽声中烟消云散。
透过纸页,仿佛看到作者忧伤的微笑。
1862年7月4日,这个生性腼腆、严重口吃的人,面对三个孩子渴盼的目光,即兴讲了这样长的一个故事。
▲《爱丽丝漫游奇境记》作者赠给爱丽丝原型的手稿
其实,这是一个失意的成年人讲给自己听的故事。有什么比写童话更安全呢,大人们一笑而过,孩子们又太过当真,那些真正想说的话藏在字里行间,不会有人发现。
这安全里,也时有寂寞吧:“我想把所有的故事一点一滴告诉你,又有谁真的懂呢。孩子们那样专注地听着,可他们并不知道我在说什么。而他们也终会长大,留在这个梦里的只有我自己”。一片笑声里,他的眼神飘到很远的地方。
此时他还不知道,阴暗的猜疑谣诼会给这个故事抹上污迹。“以诚待人,人反相辱”的成年世界没有退路,想要在孩童的世界里暂时躲避,也会被泼上一身脏水,最后连一个梦境也留不住。
热爱他的人如此无力,没有办法伸出手去,为他拨开那些纷乱的谣言,喊一句“你们只是扑克牌而已”。只能煲碗假海龟汤,遥想一个数学家带着三个孩子泛舟河上的那个夏日。
那时,波浪在轻轻摇着小船,岸边的蒿草在迎风作响,白兔还在匆匆赶路,一切都还很美好……
爱丽丝在兔子洞里不断向下坠落的时候,自问自答“我是不是会掉到地球另一端,掉到澳大利亚去呢?”。说起来,这是我第一次知道澳大利亚。
▲悉尼附近猎人谷的童话花园
好巧,悉尼附近猎人谷的童话花园里,有一场永不散席的爱丽丝的下午茶。
原料: