“麻辣是成都人的底味”

第一次和莫愁同桌吃饭，当她第N次往蘸料中倒入一碟碟火红油亮的小米椒圈，却依然吃得面不改色云淡风轻时，围观的一众食客只剩下瞠目结舌，愣愣地半天合不拢嘴。在啧啧的叹服声中，莫愁妩媚一笑微扬秀眉，半开玩笑半认真地“捍卫”起江湖地位：“论起吃辣，我还没怎么遇到过敌手。”在莫愁的朋友圈里有个不成文的规矩，只要是她觉得特别好吃的辣菜，别人是不敢轻易尝试的。原因只有一个，那就是太辣了——只有将辣度降低再降低，才是正常人能接受的辣度。

莫愁

爱吃是成都女人的天性，对于莫愁来说，这股天性的迸发，却另有一番机缘曲折。她从小跟着父母在拉萨的部队大院里长大，吃的肉类几乎都是罐头，没有见过液体的酱油，更不知道醋是什么，那时候如果能吃上新鲜蔬菜，对她来说就是奇迹。直到6岁时回到家乡成都念小学，一直生活在这里的哥哥牵着莫愁的手，神秘兮兮地说：“走，带你去吃酸辣粉！”莫愁却一下子蒙了：“酸辣粉是什么？”

直到现在，莫愁仍然清晰地记得第一次吃酸辣粉的每一帧画面。“简直太酷了，那是用红薯粉现场制作出来的酸辣粉，而不是现在这种一包包泡出来的。”彼时才2毛钱一碗的酸辣粉对莫愁来说却无异于冲击心灵的震颤：“第一次体会到酸和辣融合在一起的奇妙味道，心里幸福得想尖叫，天呐，天底下怎么会有这么好吃的东西？”

如同武侠小说里无意间打通任督二脉的神奇际会，在6岁的莫愁心里从此深深埋下了川味的根，她对食物的灵性味蕾一下子开启了。在其他同学追看漫画和琼瑶小说的年纪，莫愁却常常捧着食谱看得废寝忘食，几乎看完了她能找到的古典食谱和现代食谱。直到现在，她的书柜里还收藏着全套《四川烹饪》杂志，甚至包括她14岁那年买到的创刊号。

莫愁的奶奶和姑姑都是做家常菜的高手，会为了给家人做出最地道的回锅肉，跟每一根蒜苗的品质较真。“蒜苗其实是回锅肉的精髓，一定要是本地产的香蒜苗，而不是从外地运来的便宜货。”这让她深信，真正好吃的川菜一定是在民间的厨房里。

长大后的莫愁曾是武术冠军，大学学的中医专业，工作却在世界500强企业中担任“铁血”市场总监，她人生中的每个阶段似乎都是全新的，唯有对食物的热忱一以贯之。08年的汶川地震一下子把她从忙忙碌碌的工作中震醒了，她突然不想再为工作疲于奔命，想结婚成家了，想真正过自己的生活。

有将近3年时间，她一直在学古琴、焚香、访茶山。另一项重要事业是开始写美食评论，一年时间里写了将近一千多家馆子，最疯狂的时候一天吃了九顿火锅，惹得朋友们连连惊呼：“你疯了吧？！”直到现在，莫愁逛菜市场的时间也比逛商场多，她笑言：“给我一屋子LV我没什么感觉，但给我一屋子食材，我会特别High。”

莫愁是个念旧的人，在她看来，每道菜都凝聚着情感。比如蹄花，她只认吃了十多年的王家蹄花。甚至在她临产前，挺着大肚子还特地跑来吃了一碗心心念念的酸菜蹄花。虽然是一家不起眼的街边小店，但朴素的外表下却隐藏着不平凡的美味。因为常常来吃蹄花，莫愁和老板夫妇也成了多年的朋友。现在的小店还是原来的老样子，满打满算也只能堪堪坐下二十人，无论来客是开着劳斯莱斯，还是骑着电动车，都得老老实实围坐在简陋桌椅旁共享美味。

另一家青石桥边的荞麦面馆年代就更久远了，莫愁甚至是从孩童时起，就开始在这里吃面，从一碗2毛吃到一碗5块，眼看着店员从14岁的小姑娘变成了带着孙儿的婆婆。莫愁的奶奶曾经生过一场大病，老人家病重时就想吃上这口荞麦面，家人便跑来买了端回病房。孩童时的莫愁曾发过“宏愿”：等长大了，第一个月的工资就用来请全家人吃面，还得是“鸳鸯”。所谓“鸳鸯”，是老成都人的叫法，一半面一半粉谓之“鸳鸯”，到如今很多菜单里早已消失了，大抵知道“鸳鸯”配蒜这种经典吃法的人已经少之又少。