成都进入秋季，乌云汇聚、总要下雨；在雨中，因为你与他人隔了一层雨幕，一切都看不分明，伪装不必存在，于是更加自我。经历春之荡漾、夏之汗流，在冷凝的冬季将至未至的狭长间隙，到了一年中，我最衷情的清净之秋。

这季节带着某种寂寥与落寞，忧郁顺流成河。这河流如果有颜色，几乎一定是蔚蓝色的，弥补天空的不足。使人敞亮、愉悦。自古“落花流水”就是引人忧伤的词汇，现在也没怎么变化。这样更好，得以独享自造的意境。

二十多岁的年纪时，看小津安二郎，他的电影和书。无法体会他的镜头、笔下的意味，某种笼罩在画面、文字之外的宿命感，令人胆怯。他的遗作《秋刀鱼之味》，看到半途、不忍继续。后来读他同时期的日记，“山下已是春光烂漫，樱花缭乱……樱如虚无僧，令人忧郁；酒如胡黄连，入肠是苦”，鼓起勇气完整的重看一遍电影，恍惚觉得感悟到了人生况味——那是对宿命的超脱。

不能超脱的，是看完电影后去吃秋刀鱼。那隐忍的苦味、像一把盐，如汤化雪般地占据你的味蕾，喉中阵阵苦涩、鼻翼轻轻翕动，吐不出、咽不下。兀自尴尬、孤独、悲情。

那是我第一次，食髓不知味地感到食物的悲剧性。

后来生活的节奏过于迅疾，吃过很多，也难得感念。细思恐怕有时也不是因为食物不够好，而是食客的情感准备没有到位。就像看一幕歌剧，无关声乐技巧、无关场景表演、无关戏剧情节，只是在那个恰当的时间、遇到恰当的你自己。

而如果幸运，你感受过风化的伊比利亚、花浸的绍兴老黄酒、雪焖的鲨翅、月夜小笋……终于准备好了，在这个秋意微凉的国际化bigger成都，感到意兴阑珊、或趣味昂然，你会怎么度过这“天凉好个秋”？

Bill带我去大德日料，本以为是去装逼。吃完就把我搞成这样了。

这也是我爱成都的原因。

舍不得、才放手