清明时候，朋友圈里的北京下了雪，我想着我爸墓碑上的花——妈妈扫墓的时候新挂上去的——雪会不会像白糖那样积在瓣儿里。
这是我爸去世的第二个清明，我在滨松没有回京，这种工业城市没什么怪脾气，4月一到，就到处开花，也不怎么好看。
家里热了，我把我们俩的厚外套都收起来，冒了一身汗，套上短袖光脚踩地板，汗水抽丝那样从后背溜远了。
这可真舒服呀——滑开卧室的门，趴在榻榻米上，干草味儿上有些生活气，一样也在趴着看我。
我想了我爸，我爸那块青石墓碑，清明令人费解的北京雪，不通透的白色，白方方的轻羹。
我在是枝裕和的《奇迹》里第一次知道轻羹，那时候轻羹跟清明、我爸还没产生什么联系。
影片故事在鹿儿岛，小男孩航一的爷爷以前就是做轻羹的，一天跟几个老友在家里闲座，问老头子要不要重操旧业。爷爷若有所思，没什么特别的话。
话少心思重，爷爷带着航一去名店买了块轻羹，跟店员说，“哎，是孙子非要来吃。”随后又带航一去坐摩天轮，爷孙俩面对面，红箱悠悠升高。
摩天轮上，航一跟爷爷试吃了轻羹
航一没有对轻羹表达任何看法，爷爷表情疑惑，事实上他的表情一直都很疑惑，人老了连皱纹都有自己的情绪。他回到家，搬出积灰的做轻羹的模具，老练地削皮磨山芋，烧开水，白色糊状物滚进模具里，蒸！
航一又被拉去试吃了，爷孙在房屋角落，像进行秘密会议。
“嗯……一种模糊的甜。”航一说。
“你是想说……清甜吧？”爷爷说。
航一点点头，爷爷看着还是很疑惑，两人又没话说了。
《奇迹》里关于轻羹以外的就不提了，过了很久，还是对爷孙的轻羹片段记忆犹新。他们话很少，语言上有些交流不畅，却又心意相通。如果航一再大点，看着会很像我跟我爸的关系。
可惜，轻羹在我眼里的样子，不止一部电影那么轻松。两年前，也是四月春天，我一个人去了趟鹿儿岛，那时候，我爸做体检刚查出患了肺癌晚期。
噩耗后的很长一段时间，我大脑都陷在一团浓雾里，在“会越来越好的”与“只会越来越糟”的两边转来转去。熟人见面时，又异常冷静，担心自己的情绪祸及周围的兴致。
“别休学，不要乱，带癌生活好几年的也有。”
我爸的这句劝说是支双向致幻剂，有关麻醉、逃离与侥幸。于是两年前的开春，我爸在北京开始了化疗，我在日本的留学迎来了新学期。
樱花开的时候，我凌弱地上成片的花瓣，把它们碾烂，蹭进土里，感觉我就是它们。
到现在我对那年的四月生活都很抵触，我并没有失常，事实上我可能看起来太正常了——按时上课，食欲旺盛，疯狂跑健身房。那个月里，我的时间好像没什么空白，却又想不起什么细节了，记忆的颜色灰度很高，除了我们一家三口的微信群上不断跳出的新消息的红圈。
我几乎把我生活的一切都发在群里。假日两天，我一个人跑去了鹿儿岛，把所有看到的风景——甚至一些不能称为风景的东西——全塞进了群里。好像这样，我看到的，他们也能全看到。
可是我看到了什么呢。西乡隆盛的雕像、隆起的小火山、海岸线的石沙、入水的夕阳，像什么地方进去了一根针，把我看到的全都搅成了一团，一团一文不值的东西。
现在想想，我当时频繁发在群里的生活，对我爸来说究竟是欣慰还是折磨，无法可想了。
我有点像逃命般从鹿儿岛回来，进站前，我看到了《奇迹》里的出现过的轻羹，贪婪地买了两大块，抓起手机就发：
“我要回福冈了”
“聚会呀”
“我带了特产，一块糕，看起来非常的，糕”
飞快地，有点手抖，给同在留学的好友发消息。我聚会的愿望实现了，一共三个人，我、央美毕业的软软短发的女生，以及一年后跟我结婚的阿水，那时候我们都不是恋人。
我们聚在阿水家里，吃了很多东西——当然包括一块轻羹，一整条未切割的白色方糕，放在薯片跟披萨中间，显得非常固执。一吃完，它古朴的深蓝包装纸就被我揉成皱巴巴一团。
那根针暂时性的消失了，笑得前仰后翻也是有的，还玩了UNO。怪了，三个人的UNO怎么会那么起劲呢？
骑车回家的路上，阿水送我们了一段，我发现他脖子后没有长发飞着了，对，他为了就职面试把头发剪短了。我早看到了吧，怎么没注意到呢，嘴里有些发粘，是因为轻羹里的山芋吗？还是幻觉呢。
到此为止，那个夜晚都是那段记忆最清透的一节，是发光水母，是太空舱，是时光胶囊。
回到家打开灯，朝尽头的书桌望去——像是故意的，早有预感——另一块轻羹，方方正正、完好无恙地坐在上面。
它坐在书桌上看着我，带着一切的了解，温柔地、让本就存在的黑影漫上我。
我躺在床与糕之间的地板上哭泣。
不到半个月，我爸的病情急速恶化，他生命最后那段时间，我陪着他，但还是太晚了，晚得让我觉得那四月份过得太荒唐。但还荒唐的是，医院附近一家肉松饼店的强烈存在感。那店面很小也不精致，却常常排队都要半小时。
每天在医院看护完，傍晚回家的时候，我们总会在那里买好几盒的肉松饼。肉松饼的香甜，是最后那个月里散不去的气味。
“唉，这饼是真的好吃。”
我妈一定说过这句话，就算那时的她随时都会哭出来。
还有呢，撕开肉松饼时指尖的油光，不小心掉落在地上金黄肉松与白芝麻，吃完的、摞起来的空饼盒。我妹妹，看到肉松饼时，齐刘海下发亮的圆眼睛。
真不明白，在人最煎熬的日子里，甜食来凑什么热闹！即便是我爸葬礼的前一天，我亲眼所见了难以置信的、来自亲眷的至恶后，还是常想起那天晚上，恶亲的孩子——我毫不知情的表哥——突然塞到我手里的珍珠奶茶。
“我是你哥喽，请你喝个奶茶当然的了。”
那杯奶茶很难冲掉什么仇恨，而实际上，是我与表哥之间从来就没有，我们之间是童年、成长、上下楼、电脑游戏、珍珠奶茶。我惊愕于每一次，那些甜味道的简单，竟然让人难得清醒。
但也有些甜食记忆混杂着不清醒。我爸确诊前，咳嗽一直好不了，他有些纳闷，趁我过年回家，就要我从日本带些止咳药回来。
那是我跟我爸过的最后一个年，我们在湖南亲戚家吃晚饭。我不太吃辣基本没动筷，酒却喝了不少，红着脸懒洋洋地窝在沙发上，腰后被什么方角戳了下。
那是一盒从北京带过来的稻香村，但这里没人喜欢吃，除了我。打开红色糕盒，里面的白皮点心，很多已经碎得不完整了。我捏起一块枣泥酥，担心酥皮乱撒就伸长脖子去咬。一抬眼，斜前方我爸坐在椅子上正看着我——我那样子肯定不大好看。
我爸他，竟然迅速拿手机对着我拍了张照——对于我来说，他很少这么活泼。
“老爸你吃吗？”我有些懵，手机忽然一响，我爸发来照片，是他刚才拍的那张，面色红润伸头吃枣泥酥的我。
“我不吃，”他说，估计看我满脸红，笑了，“我吃这个。”
他拿起我带给他的那盒止咳药用力晃了晃，哐、哐。后来怎么记不清了，我能肯定的是，他晃药盒的声音将会时不时响在我耳畔，比如现在、一些不太能睡着的晚上，或特别是打开稻香村的时候。
是酸苦里，揉进了一根甜丝，让我总也忘不了，那些沉郁的轻快时光。
清明的时候做了个梦，梦见一片白里，我爸跟我爷爷坐在一起吃桃酥。
没有茶，爷爷有些口干，我爸要我去烧水呢，我就醒了。这个清明，我做了好几顿点心，也想起一些事情。
我做事情总是慢吞吞的，时节已过，现在才记下来，我想我爸可一定不会怪我。
其他文章：