记忆中小时候上街是一件非常让人羡慕的事情，父亲上街前，总会到左邻右坊去串串门，问有没有什么要带的。在这前一天，小孩子便想着跟大人去，但不敢说。有的要上学，有的要放牛，或者看弟弟妹妹。即使你没有事，大人一般也不会带你去，怕花钱。

每当这个时候，我表现的比平时要乖巧很多，家里的活抢着干，吃晚饭的时候，端着碗蹲在门口吃，耳朵却在偷听父母的讲话，希望能从中能得到一些自己非常期望的信息，到桌上夹菜时，会慢慢夹，用眼睛的余光去观察父母，感觉确实没戏的时候，姐姐会在一旁偷笑，她知道，一切都是徒劳的，直到睡觉前，也不敢说，只好憋住了。

上街这天，一早就醒了，眼巴巴看着大人走了。玩什么都没劲，便暗中盼望大人能带点什么好吃的。记忆中最好吃的东西则莫过于包子了。大人上街的地方叫孙家畈，一个集镇，只有一家姓疏的家做包子，那个包子实在是太好吃了，有肉包、素包两种。肉包里是猪肉，素包里是香干韭菜，外皮是面，在蒸笼里蒸出来，出锅的过程看着都是一种享受，水雾渺渺，等揭锅的时候，包子太烫，拿到包子的小孩便左手换右手，右手换左手，在交换之间不忘往嘴里塞一口，是一种莫大的满足感。也有煎的包子，出锅时都带着薄亮的油翅，胖胖的，黄黄的，咬一口外酥内软，口感极好，黄色的菜籽油顺着嘴巴往下滴，便用手一抹，露出满足的笑容。

一般情况下，大人是很少带包子回来的，也有意外。记得父亲第一次带包子回来的时候，我高兴至极，一跃接过，抓下一个便吃，数数还有几个的时候，再大方地递一个给一边的姐姐，边吃边笑，边吃边数。忽然想到应该给大人尝一尝，又抓下一个送上去，很慷慨的样子，母亲的舍不得吃，只笑笑。父亲从集镇一路拿来，也没有尝一尝，此时，也就接过去，象征性地咬去一小口：“好吃！”又送还我们，我们便欢呼着去了。我家两个小孩，如果谁家兄妹三四个，每人则只能分到二三只包子。但这也就不错了，足以让孩子们高兴半天。

现在想想，乡下孩子的童年，较之大城市的孩子，吃的穿的玩的，都无法类比。这是两个完全不同的世界。

八十年代的农村，家里的生计都系于农活。大人们一年四季忙于田里的农活，又有种种家务事，白天黑天都少有空闲，他们既没时间也没有东西娇惯孩子，而且常常因生活的困窘无端迁怒于孩子，有时，孩子一点小小的要求或顽皮，也会招来老大耳光。于是，孩子怯怯地哭着，躲到一旁去了。大人便接着忙。忙到二更天，要睡觉了，忽然发现孩子不在床上，这才觉到心中一沉，慌慌张张出门寻找。一路唤着，一路打听。终于，在坑塘边的一棵树底下，或在村头的草垛旁，找到了。孩子已然睡熟。蜷缩着瘦小的身子。梦里时有抽泣之声。大人便默然良久，沉沉地叹一口气。之后，弯下腰，轻轻把孩子从地上抱起，裹在怀里。用下巴蹭着孩子的头，慢慢转回家里。放进被窝，盖好了。又坐到床沿上，侧转身，用一根拇指，捻去孩子眼角的那两抹泪痕。然后，抽一袋烟，注视一阵。舐犊之情便尽在其中了。

小时候调皮，可没少挨打。家里没有水井，放学后抬水的任务就交给我和姐姐了，用一个扁担一个水桶从很远的井中抬水回家，我个矮，在前面，水桶必须要放中间，每次都用粉笔做记号，差一点都不行。走在前面，一回头，发现往前面偏了一点点，不行。终于在一次抬水中爆发了，我将扁担和水桶摔在地上的时候，裂了一个大纹，水就从裂纹中漏出来，抬回家的时候已经没水了，父亲上来就打姐姐，我在一旁故作无辜，正感觉庆幸时，父亲的巴掌就过来了，哇的一声就大哭。要知道，一个水桶在当时是很贵重的。晚上吃饭的时候，父亲用蜡烛点上塑料皮滴在裂纹上，水桶就修好了。那时候感觉父亲就是全能的，什么都会。

记忆中最深刻的一次是和姐姐到二姨家，二姨给了五块钱，回来的路上，便非常纠结要不要上交，女孩子不好吃，我一想到村口小店的东西便生了念头，最终姐姐拗不过我，没有上交。最主要的是估摸父母应该会不知道这个事，那几天，我和姐姐便偷偷到村口小店将这笔巨款消费了，心里一直很忐忑。一个星期后的放学后，被父亲关在屋子里面，一顿暴打，姐姐说是她做的主，我说是我做的主，最终都是被打的终生难忘。事后才知道是小店的老板告诉父亲我们这几天经常来买吃的。

乡下孩子受了委屈，不像城市孩子那样，过后可以得到种种补偿，买点什么糖果、玩具、逛一趟公园、看一场电影，等等，乡下孩子得不到这些。既没这个条件，也没这个闲钱。并非庄稼人的感都那么粗糙。实在说，是生活过于沉重了，他们顾不上这些。但并不是他们就忘了孩子。

小时候最大的愿望就是家里能像孙家畈疏家一样开个包子店，起码和他家是亲戚也是好的，香喷喷的包子就从来没有吃够过。只有一次，这种简单的愿望实现了。那时，我上二年级了，家里和几个叔叔家、大爷家一起做清明，去的一个地方祭祀正好在孙家畈附近，一个年长的大爷说祭祀结束后去孙家畈吃包子，他付钱，孩子们管吃够，在得到大人们的默许后，我们一路飞奔到包子铺等大人们，大人到了后，一阵狼吞虎咽，那天实在是吃的太过瘾了，以至于在那年，我们不期待春节，反而期待来年的清明。第二年，大爷却随小孩到青岛去了，我们又回到从前。

去年过年回家，父亲特意从孙家畈带回来一袋包子，我的孩子吃了几口就不吃了。我吃的时候，往事又在眼前浮现，爱人问我眼睛里怎么有眼泪，我说风大，迷眼了。