我的家乡就是庄奴老先生心中那座有故事的小城：璧山。
小时候记忆中的家乡是七十年代老照片似的黑白两色，那是粮、油、糖、肉都凭票供应的计划经济时期，唯一让人眼前一亮的好像是外婆的板兔。
外婆是“抗战胜利纪功碑”换成“重庆人民解放纪念碑”那一年从一个家庭主妇投身历史洪流的。她参加了当时时髦的合作社，在一个冷酒馆上班。酒馆的样子在我记忆中大致和迅哥笔下的“咸亨酒店”类似，卖的干酒有四五种，凉菜也有六七类吧，冷盘中最顶级的就数这璧山板兔了。据说创产于明朝末年，有“中华第一兔”之美誉。我是时常能吃到一个五分钱的兔头，吃的时候多半还在心里感叹，人间美味呀！时常是多久呢？现在想来，可能是一周左右吧。
作为中国知名的肉兔产地，璧山中国白兔和草兔的养殖历史可追溯至秦汉时期。璧山食物较重口味，鲜香麻辣，正适合烹制兔肉。璧山白砍兔是一道历史悠久的美食，据记载发源于1728年，在抗战时期就备受周恩来、冯玉祥等人赞誉而名扬四海。上世纪八十年代，我家附近一个叫刘先才的二十来岁的年青人得到了传承，“财兔”就在小城风靡一时。这种美食的制作过程大致是:活兔宰杀后先用清水煮几分钟，去血，保持肉质鲜嫩，再用秘制卤料配方煮一个多小时，让卤料的香味浸入肉中，吃前半小时再加入荔枝或麻辣口味的拌料。
那时节我已经到重庆城打拼了，周末回家，母亲总要去买只“财兔”来犒劳我，且总是笑道: “财财（老板小名）老远就喊刘孃，又插了几个轮子（很有点优越感）”。 “财兔”一九八六年建璧山向阳菜市场时就开在我家楼下几十米远的街上，每天都有人排队购买。后来在重庆安了家，无论寒暑，每次到小城也要带上一只回来，老婆小孩都喜欢那味道。以至于偶尔到璧山因为其他原因没按惯例带只“财兔”或“罗板鸭”回家，儿子必然有些失望，老婆自然更是没什么好脸色了。这种从唾液腺到胃腺的愉悦，又经历三十多年浸染，还有老母亲到妻儿三代人的爱好，再上升到意识形态的食物，的确百吃不厌。
前几年的某一天去买“财兔”，同行的刘郎说，现在“财兔”的味道没有从前好了，璧山人都流行吃“唐兔”了。我当然不为所动，后来又听了另外几个朋友大致相同的言语，也去南街买过一两次“唐兔”，感觉除口感稍有不同，还不足以取代心头“财兔”的位置。有一次听熟悉内情的广春详述，原来“唐兔”也有些传承，经营了很多年，始终默默无闻，后来似乎是找到了什么高人施法，又通过很多门路宣传，在外行和重庆主城，名声似乎已盖过了“财兔”。
在璧山，烹兔的方法千变万化，因此有无兔不成席的习俗。在家乡的宴席上，“红烧兔”、“白砍兔”、“红板兔”、“酸汤兔”、“火锅兔”、“烧烤兔”、“粉蒸兔”等一道道美食会让食客口舌生香，垂涎三尺。为了口腹之欲，我们时常周末全家出动，开车到小城，只为去大江龙酒楼吃“香辣兔”和“尖椒兔”，或换个地方到沿河东路老店尝尝“西木兔”，找家新店试试“跳水兔”，再逛一阵秀湖，到文庙喝一个时辰青茶，登半天金剑山，回城带只荔枝味“财兔”，心头就涌起了股小确幸。
我这人品尝佳肴时必观察它的形色，慢咽它的口味，再琢磨它的流程，脑补它的做法，回家后釆购些食材来试做几次。当然，有时达到预期效果，有时难免差强人意。逐渐改良过后，少不了邀三两好友，分享一番。
记得有一次程凯自远方来我家，还带了位日本女友，自然是上香茶款待。那女子也就二十多岁吧，相貌和装扮都与国人无异，只是头上梳着个精致的发髻。叫什么名字忘了，好像说父亲是北海道渔民。她不会中文，只用英语与程凯和娜交流，我则只能靠他们翻译。那天做的主菜可能是双椒兔丁，端上餐桌，女子张大了嘴，说了些什么，一副不可思议的样子。程凯翻译道: “她说兔兔那么可爱，我们那儿只把它当宠物，没想到你们竟然要吃它”。我心头想，鲸鱼也萌萌的，你们不也残忍地捕杀蚕食它们吗？嘴上却说: “中世纪的罗马教皇格里高利一世曾郑重宣布，刚出生的兔子应该属于一种鱼。当时的宗教戒律要求斋戒期间不得吃肉，除了鱼肉、兔肉”。兔肉蛋白质含量比一般肉类高，脂肪和胆固醇含量却低于所有的肉类，也难怪国人对它有“荤中之素”的说法。
人类的祭祀最初大致是对天地、鬼神、生死、疾病、猛兽等的敬畏而形成的。我以为，祭祀活动产生了人类文化、礼仪和美食。在中国古代，天神地祇由天子祭，诸侯大夫祭山川，老百姓只能祭祭祖先和灶神。大约是祭祀时香气升腾，容易被天神接受。神灵和祖宗要闻到飘上天的味道，才知道是否心诚，所以供品要做出色香味美，要分得出级别与种类。屈子《楚辞•招魂》，就是报出菜单：“大米、小米、新麦、黄粱啥都有，酸甜苦辣样样可口；肥牛筋炖得很香，还有吴国司厨做的酸辣汤；红烧甲鱼、叉烧羊肉拌甜酱，煮天鹅、烩水鸭，再加点酸浆，卤鸡、焖鳖，味道特别清爽；还有油炙的面包、米饼渍蜂糖”。历数人间烹调美味，魂兮胡不归。我听过一些道士、巫师念经祈福，也大致如此。
话说回来，川菜中有名的回锅肉、蒜泥白肉，起源就是各种祭祀用的猪肉。祭祀结束后，每家分得一块，有的人拿回家熬一下油，加豆瓣、辣椒、蒜苗，就做成回锅肉，有的则加油辣子、蒜泥，凉拌成蒜泥白肉。想来，“财兔”也是以此类方法，逐渐改良而成的吧。