1、

2006年2月，街角那家川渝火锅店还在。

20平方的小店，摆了六张方桌。饭点时，每一张桌子都会热气腾腾的，几乎看不清对面人的面容，锅里红汤翻滚，麻辣鲜香的味道弥漫开来。

宗玉坐在靠近门口的那张桌子前，点麻辣锅，再点上冻豆腐，金针菇，茼蒿，墨鱼丸，海带卷，大白菜，桌子上就要放满了。

大快朵颐，才不过20块钱，2006年，火锅底料还不要钱。

那时候的宗玉刚刚找到一份满意的工作，交过房租，钱包已经瘪瘪的。可是，新工作让她那么欢喜，她忍不住来到了这家火锅店，她惦记它很久了。

2006年8月29日，已经夜里九点半，宗玉又来到了川渝火锅店。

店里还有两桌没有吃完，她环顾四周，仍旧坐去了靠门边的座位，仍旧点了麻辣锅，临了交代老板娘，多放点麻椒和辣椒。

老板娘麻利地答应着，圆润白皙的脸庞被热气蒸腾得红扑扑的，客人不多了，她不用再像个蜜蜂一样穿梭在狭窄的通道里，宗玉看着她，有点走神。

直到她桌子上的红油锅沸腾起来，她才回神，小碗里的蘸料已经放了足够的辣椒油，她想，这样才过瘾。

第二天早上，她的口腔和喉咙就已经肿得吃不了饭，嗓子更是肿得说不了话。

她闷坐在座位上，假装看着电脑屏幕上的报表，耳朵里却充斥着同事的欢呼声，那是完成任务的同事在庆祝，这个月会有不菲的提成和奖金。

宗玉躲进厕所里，眼泪噼里啪啦地往下掉，明明那么努力，为什么还是不行。

同事晓丽问她，眼睛为什么红红的，宗玉指指自己的喉咙，做出痛苦的表情，晓丽笑着拍拍她的头，真搞不懂你，吃不了辣，却非得去吃麻辣火锅，这回遭罪了吧。

宗玉跟着笑，眼泪又要流下来。

2、

2007年3月20日，街角的川渝火锅店扩大了门脸，原来的6张方桌，变成了现在的12张。

宗玉刚进来，老板娘就高声打招呼：“来啦！”，宗玉笑着点头，来了。像是两个老朋友。

跟着宗玉进来的，还有一个男生，高高瘦瘦，带一副眼镜，温和帅气，老板娘会心地冲宗玉笑着，宗玉红着脸，带男生坐在靠门口的那张桌子边。

“还是麻辣锅？”老板娘问，“鸳鸯的，他吃不了辣。”宗玉用眼睛询问男生的意见，男生含笑点头。

宗玉点好菜，老板娘诧异地问：“金针菇，墨鱼丸，不要了？”，宗玉点点头，他不喜欢吃。

老板娘意味深长地看了她一眼，很快下去配菜了。

这一天，宗玉过生日，带着心仪的男生来到川渝，吃她最爱的麻辣火锅，幸福的热气将她的脸蒸腾成粉红色，她吃相优雅，就是不太过瘾。

男生送给宗玉的生日礼物，是一个吻，宗玉的初吻做了回礼。

2007年12月30日，川渝火锅店的生意火爆，竟然在门外又放了六张方桌，此时已是夜里十点。

宗玉进门的时候，老板娘正在噼里啪啦地摁计算器，抬头看见她时，愣了一瞬，随即麻利地帮宗玉收拾起靠近门口的那张桌子，宗玉坐了下来。

老板娘看着失魂落魄的宗玉，叹了口气。

桌子上的红油翻滚起来，老板娘走过来，了然地说：“放了足量的麻椒和辣椒，还要金针菇，墨鱼丸，茼蒿，大白菜，海带卷，是不是？”

宗玉轻轻点头，低头想搅一搅倒了辣油的蒜蓉蘸料，一颗颗眼泪就掉在桌子上。

老板娘走了，又回来，放了两瓶啤酒在宗玉的桌子上。宗玉抬起红肿的眼睛，感激地冲她笑着。

“吃吧，今天管你够。”

那一天，宗玉的钱包已经鼓起来了，她可以开怀地吃她想吃的麻辣火锅了，可是，她的心却瘪了下去，因为坐在她对面跟她一起吃麻辣火锅的人，离开了。

3、

时间走到2010年的5月26日，此时的宗玉刚刚跳槽到一家大型企业做销售经理，身边的人也换了几个，程林是时间最久的一个，宗玉想，他会是自己的最后一个吗？

“宗经理，小的来请您赏光，庆贺您的升迁大喜！”程林打开车门，纤长的手臂，把宗玉迎进车里，左手还不忘虚虚盖在她的头顶，预防高挑的她碰了头。

宗玉大笑，随即在车载导航仪里输入了一个地址，“咱们今天去这吃。”

忙着系安全带的程林，大声喊：“为什么啊？白瞎了我的豪华餐厅加烛光晚餐。”，可是眼睛却没有离开导航仪，一路按照指示开了下去。

宗玉微闭着眼，心里感觉放松极了。就是这样，不用去讨好，不用小心翼翼，跟程林在一起，她就是她自己。

此时的川渝火锅店，已经是上下三层的火锅楼，宽敞的大厅里，摆了至少20张桌子，二楼和三楼的包间，环绕着大厅，真是脱胎换骨了。

“咦，今天怎么有时间过来了？”前台站着的已经不是老板娘了，宗玉有些失落，却见老板娘从二楼走了下来。

“今天有喜事，特地来庆祝！”宗玉大方地笑，任凭老板娘揶揄地笑着看她。“我升职了！”宗玉终究没忍住，脸红着解释。

已经停好车的程林走进来，成熟稳重的样子，让老板娘眼前一亮，她吩咐前台小妹：“领他们去二楼空房！”，随即又对宗玉小声说：“我一会儿就来，你们先上去。”

空房并不是空房，而是包间的名字叫空，宗玉哑然，这是什么名字？

名字虽怪，房间里的摆设却让宗玉一愣，时间仿佛倒流回2006年她第一次进川渝火锅店的时候，六张方桌，一张不少，位置也没有多少变化。

像是拍电影的道具房，凝固住了那段岁月时光。

宗玉坐到靠门边的桌子前，程林虽然不解，却也不多言。老板娘进来，竟做几年前的打扮，宗玉的眼圈红了。

程林未待宗玉反应，拿过菜单：“麻辣锅，金针菇，墨鱼丸，海带卷，茼蒿，大白菜”，一溜烟点下来，老板娘脸上的笑容更深了，“好咧，今天管你们够！”

4、

宗玉挺着大肚子，站在曾经的川渝火锅店门口，这里已经被规划成一片商业区。

程林扶着她的肩膀，已经陪她站了半个小时。她不动，他就不动。

终于，宗玉收回迷蒙的眼神，对着程林粲然一笑：“咱们回家。”

程林也笑：“好，回家。”

此时，已经是2017年5月26日。